我家里有一位亲戚跟她在同一个单位上班，提起她来总是赞不绝口，说她又乖又甜，是长辈喜欢的女孩子的类型。那时候我还没有见过她。
我头一次见到她是我去她们单位接亲戚吃饭。那天她在一楼值班，我站在门口等电梯。不晓得别人跟她说了句什么，她从电脑后面抬起头嫣然一笑。我呆了一下，心想，大概“春风再美也比不上你的笑”就是这样的感觉吧。我跟亲戚要了她的电话号码，约她吃饭，跟她聊天。
她不矜娇，约会从不迟到；不卖弄学识，也不装蠢，跟她聊天很愉快。她不炫耀自己拥有什么，也不刻意向你展示她的圈子和家庭。她的亲叔叔是她们单位的一把手，她爸爸妈妈都在彼此的行业很有名气，而她的同事朋友很少有人知道这些。同事都称她为“那个特别有礼貌的小美女”，朋友提起她来也是“有点小傲娇但是很讲义气”这样的“零差评”选手。
她长得好看。办国际会议的时候，外宾会主动要求与她合影；我陪她逛街，影楼问她能不能拍张照片放在橱窗里。我亲戚给我讲过一个关于她的小段子，有一次她所在的部门办砸了事儿，从领导到办事员挨个被分管领导喷成了狗，分管领导最后喊她进去的时候，就让她给倒了杯茶，说：“骂了一整天人，看你笑一笑心情会好点。”
她并不是所谓的“熟女”“御姐”，恰恰相反，大部分异性跟她相处，会不自觉地拿她当小孩子，不知不觉地哄起她来。她从不跟别的异性暧昧，我们可以互换所有的社交账号的密码，有时候有人约她，她会得体地拒绝而不让人感到尴尬。
她从不跟我发脾气。工作的时候我们各自忙工作，她不黏我，不会“夺命连环call”或者狂发信息给我。我跟朋友看球赛玩游戏，她帮我们买好吃的喝的，自己回房间看书看电影，有时候我回房间看见她已经睡着了，反而自己心里内疚得不行。遇到什么问题她也不跟我争吵，就自己闷着，直到我主动去问，她又傲娇又撒娇地说几句，我反而觉得都是我的错。
我带她跟朋友一起出去，她不会抢着出风头，和大家打成一片。我见过她跟朋友讲《彗星来的那一夜》《四百击》之类的电影，也跟大家一起刷“漫威大法好”。带她参加长辈或者领导的酒席，她很得体；跟狐朋狗友一起去吃路边摊的烧烤，她也吃得香喷喷的。有一次我问她：“老婆，你比XXX的女朋友漂亮多了聪明多了，看她那么嚣张你不生气吗？”她只是笑笑说：“反正还不是你们男人的主场，你自己争气啊。”
她把生活安排得特别清晰有条理。家里收拾得舒适干净，布置得简单清爽。她每天6点起床跑步，做平板支撑有时候我都战不过她，晚睡早起，生活上对自己甚至是严苛。
她善良。她会给马路边乞讨的人零钱，我开玩笑说：“这人可能比你有钱。”她说：“我可以通过别的办法赚钱，但是他们，如果不是走投无路谁也不会乞讨吧。”我竟无言以对。
她字写得特别漂亮，有时候有点小文艺。书桌上的相框里放着她不知什么时候写的一副小楷，是苏轼的一句词：“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。”她从不炫耀，但是会认认真真地给几位老朋友手写新年贺卡。本地的新鲜点心上市，她会给大家一一寄去，跟我在一起后也给我的朋友寄。
我觉得她成熟，并不是因为她年龄大（她刚过26岁），或者带有社会对成熟女性定义的一种自上而下的俯视感和阅历感，而是因为她给人一种润物细无声的舒适感。她从不逼你上进、努力，但是你跟她在一起，就是会不自觉地上进、努力；她不会带你见识或者走入更好的世界，但你会愿意为了她让自己更好。你从不觉得她是过来人、经验丰富，反而觉得她是个有点傲娇、有点孤单的小孩子。
她这么好，为什么会成了前女友？
去年过年前，我请几位长辈去一家新开的餐厅吃饭。中途的时候有服务员过来找她，跟她说今天的这一餐免单了，以后到这边吃饭，只要报手机号都可以免单。她把服务员叫到背后小声问为什么，服务员说是他们老板交代的，再问，服务员小声说了一个姓。
这是我头一次见到她的脸上出现这样的表情，我说不出是什么，反正是我从没见过的样子。她把钱交给服务员，说了句：“不用了，谢谢，请转告他我以后不会再来了。”然后拿起包走了。
她一向不出错，这次连跟长辈们解释一下都忘了。
后来吃完饭我送大家出去的时候，去柜台看了一下，营业执照的注册法人写的是“X平生”。
因为她不爱你，所以她从不出错。
你觉得你的伴侣不成熟、爱闹小性子、黏人，那是因为她爱你啊。我觉得，不管多成熟的女人，在爱人面前都是有点蠢、有点笨、有点痴的少女。
我跟她和平分手。我还是希望找到那个在我面前“有点蠢、有点笨、有点痴”的少女，而她跟我演了这么久的恩爱，大概也很累了。
祝她幸福。
后来，我问她还爱前任吗？她说：“爱啊。”我问她爱我吗？她笑，没出声。我问她为什么选择我，她说：“因为我爸妈喜欢你。”
坦白成这样，我真是连火都发不出来，就觉得整个人空荡荡的。
打个可能不恰当的比方，她聪明成熟，所以看得穿我喜欢什么、需要什么，按着拟好的剧本演，因为不走心、不动情，所以不会出错。
我觉得一个女人真的爱你，无论再怎么成熟，她的情绪会波动起伏，会争夺你的精力、时间、注意力，会跟你交流并分享她的喜怒哀乐，会因为细枝末节的事埋怨你，会跟你“无理取闹”。这些像“少女”一样的行为，才是两个人相爱的珍贵之处。
【本文由她他社整理发布。她他社（微信：ta2she），关爱两性需求性爱健康】
