在普通人看来，蔡雅莉还算是个幸福的女人，丈夫李孟良是某科研所的高级工程师，她自己在市审计局当上班，两人收入均不低，一般时髦的电器家里应有尽有。
可她仍觉得生活里缺点什么，每当丈夫埋进一大堆图纸中的时候，她会做一个美丽的梦，梦里她还是那个戴蝴蝶花的小女孩，孤零零地坐在海边的山崖上，翘首期盼海面上出现一艘船，船头站着风度翩翩的白马王子，频频向她招手，但船总靠不了岸，王子的面容始终很模糊。梦醒时分，丈夫还没归来，她的泪便扑簌簌地滚落到枕上。
直到有一次去北京出差，蔡雅莉在火车上认识了仪表堂堂的他。那时候她的胃病又犯了，面色惨白，冷汗如豆，真后悔临出门时厌烦丈夫递过来的药瓶。此时，躺在对面铺上的那个男人挨过来了，他简略地问了几句，立刻返身去医务室叫医师，还买来酥软的点心和时鲜的水果，看他为自己忙来忙去的身影，蔡雅莉眼眶一阵阵发热。接下来十几个小时的相处，更让她心头撞鹿。他叫张铭俊，与李孟良相比，个子高了许多，体格壮了许多，肤色白了许多，英俊的脸庞如刀削斧凿过一般轮廓分明，目光热切而不灼人，谈吐风趣而不油滑，举止干练而不浮躁。难道千百次想象中的那个人就是他？可惜北京很快就到了，他还要继续北上奔哈尔滨，短暂的邂逅不期而遇，飘忽如梦。从此，蔡雅莉午夜梦回的时候，那个衣袂飘举的王子有了真实的面孔。
为这魂不守舍的样子，蔡雅莉也觉得愧对丈夫。但李孟良比起张铭俊确实少了点阳刚之气，只知道钻研科技项目，一点也不谙人情世故，就像这次他所里最后一次福利分房，若不是蔡雅莉出面上下打点，机会肯定泡汤。房子钥匙拿到手，还得靠她跑东跑西张罗装修搬家的事。最累的时候她上了床就睡，连梦也顾不得做了。
但再苦再累也不过两个月的时间，住进宽敞明亮的大房子里，蔡雅莉的心情豁然开朗。她爱站在客厅的窗口四下张望，突然有一天，她看见了一个熟悉的身影，在正对面楼上的窗户里，是他，张铭俊！蔡雅莉心中一阵狂喜，三年来的情思又有了着落，莫非冥冥之中真有一只神奇的手，掌握着自己的命运？此后只要稍有空闲，她都忍不住站在这里，向对面的窗口望去。早上第一件事，看看张铭俊起床没有；下班一到家，看看张铭俊回来没有。渐渐地，蔡雅莉发现张铭俊好像对她的痴心有了点呼应，每天一回家就开灯，然后把外套脱了，有意无意地望望她家，有时甚至走到窗口，面对她家的客厅站好久好久，每当这时，蔡雅莉都心跳加快，不自然地脸红，激动得不能自持。她突然想起那次在火车上临别时，张铭俊好像留下过一张名片。她翻箱倒柜，还真找到了。上面正有张铭俊的手机号码，于是她拨通了过去。
“喂，你是张铭俊吗？”“对，你是哪位？”
“还记得三年前在去北京的火车上，你对面铺上有个女人？”
“三年前？”
“对，那次我突然犯病，多亏你热心照料。”
“噢？是这样的吗？”“是的，一直没机会感谢你。你什么时候迁到本市的？有空来我家坐坐好吗？我就住在你家北面的楼上，也是三楼。”
“嗯，那以后吧。”
对方居然把她忘了，蔡雅莉讪讪地挂断电话。难道我不引人注目吗？当初在大学里自己可是有名的校花呀；刚进单位时，哪天没人争着请看电影请吃饭？无奈父母偏偏看中了李孟良。看来男人都是些薄情寡义的东西，蔡雅莉发誓以后再也不看那扇窗户了。但仅隔了几天，她又控制不住自己，悄悄掀开窗帘的一角。现在她发现张铭俊书房里的灯亮得少了，显然他不常到这里来了。蔡雅莉觉得自己受了折磨，可若少掉这层折磨，生活就更无趣了。反过来想想，三年来人家工作生活，不知接触过多少人和事，怎么可能通过一次短暂的交往就对自己刻骨铭心呢？
这样一想，蔡雅莉稍稍心宽起来，她端详镜子里的面容，由于保养得当，眼角的鱼尾纹倘看不出来。她重新买了更高档的化妆品和更时髦的衣服，只要稍有空闲，她都会精心打扮自己，打扮好了，就坐在沙发上一边看电视，一边用眼睛的余光瞅那扇窗户。只要发现张铭俊有整装待发的举动，她将立刻冲下楼去，假装意外地跟他碰个照面，或许能恢复他的记忆，或许他能爽快地接受邀请。
功夫不负有心人，这样的机会终于来了。那天晚上蔡雅莉透过灯光，清楚地看到张铭俊在整理公文包，在穿外套，在裹围巾，在戴帽子。眼看张铭俊的身影从窗口消失，蔡雅莉一跃而起，转身拉开门猛冲出去。情急之中，她连楼道里的灯都没来得及打开，当冲到二楼拐弯处的时候，高鞋跟一歪，她打了个趄趔，重重地摔倒在地，并顺着楼梯滚了下去，还撞翻了一辆摩托车。
蔡雅莉这一跤摔得不轻，胳膊腿儿都绑上了绷带，头也缠上了纱布。但她心里热乎乎的，恍惚之中又看到张铭俊在自己身边跑来跑去，依然像在火车上那么殷勤。不过这次她不想吃油煎面包，只感到口中焦渴，忍不住大声喊道：“水，水......”水端来了，却有点烫，蔡雅莉皱皱眉头正要发火，但她瞪大眼睛一看，面前哪有张铭俊的影子，坐在床边把她搂在臂弯里的只有李孟良！茶水嫌烫，李孟良端着碗，用嘴轻轻地吹着，这模样就像以往自己重感冒的时候他在身旁百般呵护。茶水又递过来了，蔡雅莉没有启开双唇，她愣愣地看着丈夫。
“你醒啦？！”李孟良脸上绽开欣喜的笑容。两人四目相对，蔡雅莉在丈夫的目光中找不到丝毫责备，只看到宽容，只看到关爱，只看到数夜未眠的疲倦......
