这是一封七年前的情书。我把它拿出来是想对这里的你说，爱情未必都要以你想的最直接的方式实现，很多爱情都是——相见不如怀念。如果你问，我现在身边的女人，我最爱她什么？我会告诉你，我们之间的距离，不是那奔驰宝马扬起的灰，而是她如水的心。
白小姐：
这是我第一次写情书。不过，我还是希望你会将这篇东西当作一封书信来读。我喜欢以书信的方式将一些个人的感悟和信念与我认为值得的人分享。在我看来，读信是最能够接受对方语言与思维的。
像我在做任何事的开头一样，总是显得有些漫不经心，然而，凡是务必形诸文字的东西，我都会设法弄得水落石出。自从你丢下一句“会不会轻易喜欢又放弃一个人”走掉的那刻起，我就有着写这篇东西的念头，只是苦于未找到一个诱发我书写的引子。对我，它可以是一句话，一个表情，一段沉默或是一条短信。
记得跟你讲过，我不大看小说，特别是恋爱小说。说起来，原因也颇为相似。我不喜欢那些咬文嚼字的作者，刻意避开情感的部分；也不喜欢那些多情的作者，故意渲染情感的部分。在我，情感的部分是要写得朴素一些的。
这样，才不会轻易流失掉。
不经意间，我们相处了一段时光。积淀了一些话，回味过一些事故，与我有关。回头想想，大部分的时间里，我都在仿佛用过去式、第三人称、感叹句，来倾诉着一段段故事给你听。也许是我的心太乐于倾诉的缘故，竟然完全忽略掉你的感受。直到你那样问我“会不会轻易的喜欢上一个人，而在热情退去后，又轻易的将她忘记。”
准确地讲，这个始料未及的疑问，着实令我不知所措了一段日子。一直以来，我都以为，我的心是乐于倾诉的，是乐于向能感觉到我的心并乐意听我的倾诉的人倾诉的。而在此刻，我体味出你并不曾真的感应到它，我以往的故事，就那样，流失了。这感觉如同高山湖泊那宁静清澈的水面，突然被落石击碎，湖底美丽的彩色贝壳便从视线里消失了。
直觉中，我们的这段关系似乎旋踵即逝，如同掠身而去的阵风一样，没有轮廓，没有重量。心有不甘之余，我记起，你曾说我这人太柏拉图。你不是第一个这样说我的人。在大学时代之初，睡在我上铺的兄弟，曾追问过我对于柏拉图式爱情的解读。记得那时，我对他说：一个苹果切成两半，其中一半不可能与另一个，哪怕是一模一样，切成两半苹果中的一半吻合。
爱情，纯粹的爱情，只能是同一个两半苹果的再合。从此，他就时常称我作柏拉图了。
如今，我这样沿坡讨源的告诉你我的爱情定义，或许是想作为一种解释，又或是一种交待，对自己，也是对你。可能的话，我还是要探赜索隐的追寻这种爱情。
时间没有突飞猛进，也没有倒行逆施。在解决了这个曾令我务必困扰的疑问后，我又开始沦为你下一个疑问的“奴仆”。那就是，我为什么要选择你，来倾诉我的倾诉。它就像是支回飞棒，无论我如何用力将其抛远，终归还是要转到自己身边。
记得在那家饮品店里，我们都曾各自留下过一段涂鸦。遗憾的是，我写的那段话，被你浪掷了。我是这样写的：
又是雨天，玻璃缸里的鱼还剩三条，时间显示是零点32分，这里的我正有意识的，潜意识的感觉着这一切。耳朵里面的歌是，留不住的故事。总觉着，它们总有些什么地方是共通的，就好似被神秘的愿望和冲动正催眠着。我的文字又不由自主地迎合上了。
本来应该已经睡了的，闭了台灯，虚脱般躺在床上，听着歌。该睡了，再清醒着，明天就会尝到可怕的后果。可是，我依然坐在这里不知道自己要写什么，就是不写不行，不写会不安，有时候的确是这种心情。仿佛像是这场雨，我的思绪没有丝毫要停下的迹象。
偶然的相遇对人的心情是相当重要的。有时候，会像用深蓝色的字迹刺青般地写进我的心。存在的时间，远比一场突如其来的大雨要来得久。
当然，如果依序详细说来我今晚的思绪，恐怕要连续说上一个星期，但若是只说要点，那便是，偶然的相遇对人的心情是相当重要的。有时候，会像用深蓝色的字迹刺青般地写进我的心。存在的时间，远比一场突如其来的大雨要来得久。
虽然，我拼了命地想留住这个令人心仪的夏天，可它终究还是一点一滴的离我而去。挺好玩的是，我并未进入到那个我本以为的多事之秋，而又开始喜欢上了这个秋天。原因是，悄然不觉地，我寻到了另一个疑问的解答，
长久以来，某种具有不完美气质的人或作品，因其不完美而强有力地吸引人们的心，至少强有力地吸引某种人的心，就像我为五月天的《 温柔 》所吸引，因为那里边有《 Hotel California 》和《 Still Loving You 》那样完美作品所没有的吸引力。你也是如此，你具有惟独你才有的拨动我心弦的方式。
刚见到你的时候，我也感到单调，你那样的年龄，那是自然的。但在这世上，不单调的人，让我很快厌倦；不让我厌倦的，大多是单调的人。我可以有享受单调的时间，但没有任何忍受厌倦的余地，而大部分人，恰恰分不出二者的差别。
我也就喜欢上与你在一起，没有约束感，可以毫无顾忌，能够切实体会到感情中无所求而深刻的部分。与你倾诉，心都是平静的。这段日子里，是你，令我体味出与异性交往的乐趣，那应该是一种深邃的平静感。
记忆这东西，就是那样的不可思议。一切都清晰得历历如昨的时候，反而不知从何处着手，就像看一张详尽的地图，有时反倒因其过于详尽而不便查寻。换一个角度，记忆到底还是一天天远离了我，模糊起来。
在如此追踪记忆的轨迹写这篇东西的时间里，我常常会沉湎于对一个古槐树下潜心思索的身影的怀想，沉湎于对世纪初叶一颗忏悔的心灵的怀想。
有两种几乎绝对不能相容的东西，在我身上居然结合在一起。一方面是非常炽热的气质，热烈而好冲动的激情；另一方面却是冷静而又慎密的思想。差不多总是在冲动时立即明白过来，简直可以说，我的心和我的头脑是不属于同一个人的。感情比闪电还快，立刻充满了我的心，但是它不仅不能照亮我的头脑，反而会被冷却，使我清醒。我是那种喜欢冷静下来进行思考的人，只要给我时间，我也是足智多谋，既能深入分析，甚至还很细致，在从容不迫的时候，我也能做出绝妙的即兴诗，可仓悴之间，我没有做过一件恰如其分的事。
我有着不能忍受任何束缚的思想，它们不满足于只美化现实，它们还想要创造现实。现实中的事物充其量不过是按照原来的样子展现在我的头脑中，而我的头脑却善于装饰想象，我必须在冬天才能描绘春天，必须蛰居在自己的斗室中，才能描绘美丽的风景。
我从开始就养成或表现出一种纯正癖，这种纯正癖是和我的天性相溶合的，从来没有过像我这样强烈却同时又这样单纯的热情，这种性格，让我永远摇摆于软弱与勇敢，犹疑与坚定之间，最后使自身充满了矛盾。
近来，我时常做着同一个梦，梦见一个人孤单单在大海中，没有游船，没有岛屿，没有灯塔，也没有陆地。当然，梦境是假的，这只是我近来的一种感觉。实情是，我感觉到了我性格中莫名其妙的那部分。经过是这样的：我把读过的书拿来重读，惊讶地发现，在那段迷恋书的青涩时光，我常以沉思默想书中曾使我最感兴趣的环境来自娱。我追忆那些环境，我改变它们，综合它们；我要变成我所想象的人物之一，并使我所设想的那些空中楼阁恰恰适合我的身份。我总是把自己放在我感到最称心如意的环境中，竟至把我极端不满的现实环境都忘却了。由于我喜欢这种空中楼阁，又容易到那里去神游，结果我就讨厌起我周围的一切，养成了爱好孤独的性格。乍看起来，这种性格显然是极端恨世的，十分阴郁的，然而实际上，它是从一颗充满热情、善良、温和亲切的心产生出来的，而这颗心，由于找不到跟它相似的心，就不得不耽于幻想了。对唾手可得的东西，我感到厌烦，那些可能诱惑我的东西，我又觉得它们离我太远，于是就找不到任何能够打动我心弦的东西了。这种性格使得我热衷于梦幻而懒于行动。
我无法表达得更为贴切，但我觉得对于我的感受，我想要表达的，你是会充分理解的。这就够了。
可以讲，我对自己选择的气质十分满意，从来没有后悔过，就是现在我已经摆脱了曾经支配我一切行动的那些轻率动机，当我以理性的天平来衡量我下一段的行为时，我对此也从不后悔。
和每个同龄人一样，我也有着丰富的感情生活。但不尽相同的是，我的情感已趋于稳定，我本身的根性已深藏其中，它通过理性的网络形成情感的表面张力，使我那盘根错节的思维机体达成完型，不致于突然之间失去平衡。因此，每每遇到心仪的人，我的心都如同一颗巨石投入平静的湖面，溅起浪花，形成漩涡，化作涟漪，最后仍归复平静，重新形成表面张力。
路程永远是似近犹远，曲折迂回里，总也猜不透下一转弯处等待着的机缘是什么？虽然是条熟悉路径，亦有着类似的风景，但每一步我还是踩到心口，且走得全神贯注。也曾迷惘着去期待自己该来的缘分；也曾轻蔑着去面对他人谈论的缘分，在这条路上匆匆来去也已近几年了，两者之间的张力从开始的惊心动魄，到如今，缘分的东西，对我，已淡得几近乎尾声了。
不知道为什么，明知抵御不了的孤独，却还在拼命抵御着；不知道为什么，明知不该疏远的亲友们，却还在继续疏远着。想象中，本该雷同的生活，我却依旧过得格格不入，不知道是不是因为我日渐加深的冷漠，还是太多的渴望造就了我与他人太多的距离感。
在无聊打发时间的那段时光，时常问着自己，我的生活形状是什么？
酒吧 or 床？
文字？
信仰？
现在的我，只能告诉你，信仰着的人，绝望了。绝望不是一种情绪，而是一种生存处境；绝望是不断的追问，但始终没有最后的解答。然而，绝望着的人，永远会如此热爱着他们的痛苦与悲哀，虽然被束缚住了手脚，却还在心满意足地挣扎。没想到，阴天会来得那么早，其实，即使在阳光下的生存里，我还是看不到类似寻到出路的喜悦。
上面的点点滴滴，近似于凌乱的思绪，就是一些芸藏在我心内的美丽信念，这些信念总是支撑着我的骨骼和不断劳作的大脑，并在体内催生着我人性底层那积极的部分。如今，我却产生了一种啼鸣的渴念：把它写下来，给你看一看。毕竟，人总是背着难以息肩的重负，走着布满荆棘的道路，谁都需要吮吸一点力量，希望这些信念，也会带给你力量。
该是给你一些真正意义的鼓励了，不然的话，心里面的那种罪错感就要冒出来了。我了解，你正在接近一个转折点，你过去的生活开始从这里过渡到现在的生活，她诱发着你去涉足一段秘而不宣的忙碌。你比以前任何时候都更仔细地思考这些问题，而这一切，却或多或少令你有些招架不住。其实，也不必如此担心。要知道，我们大多数人在进入一个新环境，投入一段新生活的开端，都会经历一种忙碌而默默无闻的生活。你可能没有受到热烈欢迎，没有新的荣誉挂在墙上以鼓励自己，但这并不会减少你在未来有可能产生的成就。要坚信，困难总是暂时的，只要你以举重若轻的气度来待弄生活，接近重大，面对沉重，终会得到一个明媚的永恒。即使遇到了瓶颈，也不要灰心，记住我下面的话：珍惜生命中爱的碎片，不要低估一次接触，一个微笑，一句暖话的力量，所有这些，都可能让一个人的生活发生改变。
如果，你感觉那一切还太遥远，接下来，我要用这段话膨胀你此刻的成就感，要知道，有许多人正等待着像你一样的人来陪伴，有人仅仅因为能时常听到你唱一首《阴天》，而将过上更快乐的生活。
如何，是不是觉得自己已经很了不起了。
也许是人们活得太矜持了，所以，总愿意借题发挥，不然，无缘无故地表达情绪，总会让对方不知所措。要知道，阳光背后，每个人都有寂寞，我祈福，在喧哗着的未来，不论晴天还是雨天，你的心永远都是放晴的。
此刻在下雨，下雨的周末使我更加清醒。我不想去图书馆，也不想去任何地方。坐在桌前，一边用CD周而复始地听黄磊的《等等等等》，一边从容不迫地来结束这封信。
我所写的关于我们相识后的生活细节的长篇叙述，一定让你看了觉得有些幼稚，我对此深感遗憾。虽然在某些方面，我生来像个大人，但在相当长的时期，我始终还是个孩子；就是现在，我在很多方面还像个孩子。我没向你保证介绍一个大人物，我能保证的只是按我本来的面貌叙述我自己。
想一想，我们的几次相聚，是我所记叙时间里最平静的阶段，至今回想起来还为之心旷神怡，好像仍然生活于其中似的。我不仅记得时间、地点和人物，而且还记得周围的一些事物，气候的温度，空气的味道，天空的色彩，以及只有在那个地方才能得到的某种印象，这种生动的回忆仿佛又重新把我送到了那里。
在默默观望窗外雨中景致的时间里，想起了一则小品：两只蚂蚁相遇，只是彼此碰了一下触须就各自向相反方向爬去，爬了很久之后，突然都感到遗憾，在这样广袤的时空中，体型如此微小的同类不期而遇。
可是我们竟没有彼此拥抱一下。
不该再有这种遗憾了。
