文/雅晴
口述：王琳琳
那天，酷暑烈日，相亲男热情地为我打开车门。我正要钻进车内时，他突然说：“等一等。”接着从口袋里掏出一张似乎早已准备好的纸巾，给我擦脸上的汗。我一下怔住了，这一幕和十多年前看到的何曾相似。
那是我上小学六年级的暑假，一天，在外面和小伙伴们疯玩结束后，回家吃午饭。推开门，餐桌上什么也没有，妈妈和姨妈在，妈妈眼眶红红的，姨妈正说着什么。见我进来，姨妈说：“琳琳，你赶紧到楼下三单元门口去吧，你爸爸要载着全部家当离开。”
我冲到楼下，远远地看见一辆大卡车，高大的父亲把最后一个纸箱撂上了车，旁边一个女人掏出手绢，踮着脚给他擦汗。这时，父亲转过头看见了我，他嘴唇动了动，终究没说什么，就被那个女人推上了车。看着车子远去的那一刻，我明白了，父亲从此抛弃了我们母女俩。
很久以后，我从母亲那里得知，父亲在做酒厂厂长时就和这个女人搭上了，她和我们住同一个居民小区。母亲和父亲吵过、闹过，无济于事，为了我，她只好忍气吞声。后来父亲的酒厂不景气，他待不下去了。这时，他跑回来对母亲说：“以前是我不好，对不起你，以后我要跟你和琳琳一起好好过日子。现在厂里也做不下去了，这几年家里也攒了点钱，现在跑运输挣钱，我们不如买辆货车跑运输吧！”母亲被他的声泪俱下和接下来几个月的表现打动了，拿出全部存款买了货车。没想到车一到手，父亲就载着那个女人到了广东佛山，在那边组建了新的家庭。
听母亲说完的那一刻，我突然觉得“父亲”是一个如此冷漠的字眼，甚至觉得，天底下的男人，都是不可靠的。我在心里发誓一定要为自己和母亲争口气，于是发愤学习。从北京大学毕业后，我做了一名律师，为那些离婚官司中的财产纠纷而奔波，见识到了更多比父亲还要过分的负心男人。在感情问题上，我也曾遇到过好几个在别人眼中看起来还不错的男孩子，但每次一到谈情说爱的份上，我就退缩了，我不敢肯定，对方是不是也跟我的父亲一样，是游戏婚姻的人。
眼前的他，仪表堂堂，有房有车，同事们都劝年近三十的我赶紧抓住这块“肥肉”。可他为我擦汗的动作，在我看来，不仅矫情，而且轻浮，毕竟从相亲到现在我们才第三次见面，对我都如此体贴，再碰上个美女，还不定怎样呢！
最后，我以身体不适为由，推掉了他提出的所有约会，一个人默默地返回家中。我就像一只刺猬，怕辜负别人，更怕伤害自己。对于婚姻，我真的没有信心。
