十年前,我拿着一份录取通知书,离开家乡,来到北京。
那时候,我还远远没有意识到,自此以后,我将与父母长期分离。家乡,终将成为梦乡。那些瓦房,那些童年的伙伴,母亲做的家常便饭,将成为浓重的乡愁。
我更没有意识到,北京,会成为令我又爱又恨的存在。
大学毕业后,我拿着一纸文凭,开始跑各种招聘会,恬不知耻地给很多大公司投过简历,却无一回应。我是父母的骄傲,他们觉得儿子考上了大学便会有出息。但是找工作的时候我才明白,大学毕业只是一个基础的起点,并不被这个社会瞧得起。
最终,我在一个小公司找到份工作,在一个很偏僻的地方租了房子,有四个室友,每天上下班需要将近三个小时。每个月的工资交了房租水电煤气,再刨去必须发生的通讯交通饭费,根本所剩无几。
刚上班的头几个月,我发现我比起四年前的自己,除了年岁有所增长,念了个大学对于应付这份工作几乎毫无帮助。
我以此释然了社会对大学生的轻视。
六年后的今天,我的生活有所改善。我搬到了离公司比较近的地方,和一个哥们合租了两居室的房子,有了些闲钱,可以三不五时地和哥们去拼酒。但是对于未来,仍是不敢想象,在北京买房,更是痴人说梦。
十年前的自己如果知道如今的境遇,定会倒吸一口凉气。
有一次打车,碰上个爱聊的师傅,把我的情况问了个底儿掉。然后他很不解地说:“我真不明白你们这些年轻人,为啥这么爱在北京混。你的家乡不是也挺好的吗?你看看现在的北京,有啥值得继续呆下去的。空气空气不行,吃的喝的都有污染,生活压力巨大,每天出门狂堵,房子更是买不起,混来混去还不是一无所有。真不如啊,回到你老家去,买个房子,娶个媳妇儿,呼吸呼吸新鲜空气,这样说不准还能多活两年。”
他说的很有道理,导致我这一晚上没有睡眠。我想来想去,想知道自己为什么不愿意离开北京。是觉得回去丢脸吗?不是。是离不开这里的繁华吗?也不是。是一种毫无道理的惯性吗?更不是。
说到底,是因为看不见也摸不着的梦想,以及对北京怀着恨意的爱慕。家乡,和我的童年紧密相连,那里就相当于母亲的子宫,很美好,但是无法长期居住,终将离开。而北京,和我的青春相连。在这里,我恋爱过,梦想过,拼搏过,无知无畏地许下过诺言,即使毫无意识,我还是在这里努力地实现着自己的梦想和价值。
当然,离开北京也能够追求人生和梦想。但是我的梦想是在这里开始的。我爱过的那个人,她每天穿梭过我熟悉的街道和桥梁,行使在这浑浊的路上。大学时组过的乐队,唯一在这个城市演出过,那些汗水滴落在这片土地上,那些笑声在这里隐落。这里承载了对我重要的过去,使我变为另一个自己。
所谓梦想,不仅和金钱有关。当然,谁都想挣钱。但我更想在北京,成为更优秀的人。能够有更体面的身份,更真挚的感情,更深邃的思想,能够在有生之年,悟出自己活着的真正意义。
谁也不会把人生啊什么的整日挂在嘴边,但如果一个人没这点儿气节,没这点儿念想,那就真是混吃等死了。好在我有。
所以,我留恋北京。留恋它带给我的欢乐与痛苦,留恋我在这里挥洒过的青春与爱情。我也向往北京,不仅向往它的繁华,也向往它的没落。不仅向往它能带给我的物质生活,也向往它对我灵魂的投射。在这里,我拥有更多可能,我可以让我的生命和梦想有所延续。
你会爱上一个城市,即使这个城市令你千疮百孔。也许正因为这个城市令你千疮百孔。
我的梦想很有可能无法实现,这我知道。所以,离不离开这里也许结局并无不同。但我始终觉得,梦想并不是用来实现的,它是用来拥有的。