朋友向我介绍了一部推理电影，看完之后我却毫无感觉。他非常诧异：“怎么，竟不觉得很了不起吗？我当年看完的时候可是下巴都要掉了，佩服得五体投地啊！”我也有点困惑：“是啊，我知道这部影片的口碑很好，看的时候也觉得不错，但是很难有那种为之一振的惊叹感觉，事实上看到一半时就猜到结局了，这对于推理电影来说，实在是致命伤吧。”朋友若有所思地想了一会儿：“也是，你最近才看的啊。我是片子上映那年看的，那时，这个片子无论从哪个方面来说都是超前的，甚至有些拍摄手法就是从这个片子首创的，但就是因为经典，后来数次被模仿，所以你时隔这么多年再看，可能确实会觉得没什么特别之处了。”
是啊，我如何能用现在的眼光去衡量一部多年前的经典电影呢。
即使我努力去想象十几年前电影的发展状况，然后将其搁置到当时的环境之中，也实在无法真实地还原若当时看到这部电影，它将带给我怎样的感动和震撼。
生活是动态的、时刻变化着的，这就使得万物的价值都无法单独估量，它们都有一张时间表，当处于不同的时间点时，将会获得不同的分数，会给我们带来深浅不一的影响。
就好比一个面包，它在你饥肠辘辘的时候出现，与在你酒足饭饱之后出现，会彰显出不同的价值。
就好比当你在情窦初开之时读琼瑶，和你在已为人母之后读琼瑶，会有不同的感受和评价。
就好比同一个男子，他在你十八岁时出现，和在你三十岁时出现，会成为你身边不同身份的人。
有的人，只能在那时相遇。有的事，只有在那时做才有意义。
所以，在你想做一件事的时候，在你该做一件事的时候，就尽力去做。人生无法事后弥补。
有些喜欢旅游的人，总是碍于生活的压力将计划一再推后，并安慰自己说，趁现在年轻就多赚点钱，等以后老了有时间了，再踏踏实实地去旅行也不迟。然而，六十岁时的旅行，无论从哪个方面来讲，都不会等同于二十岁时的旅行。你没有了当年的心境，引不起相同的感触，找不到相同的感觉，遇不到相同的人，看不到相同的风景，你甚至没有了当年的欲望。
欲望是会干枯的。
当你想做一件事、想获得某个人之初，你会有一种幸福且兴奋的感觉，伴随着这种感觉，欲望会逐渐升温。但是当时间慢慢流逝，愿望没能实现却又已强烈到一定程度时，你便会产生出一种复杂的情感，这其中包含着一些怀疑、一些怨念、一些愤怒、一些厌倦和一些麻木，这时，欲望便会开始下降。如果这时你才实现当初的愿望，你将很难体味到幸福，甚至会出现一些难以名状的负面情绪——因长久的欲念而与之过于熟悉，因太久得不到而与之陌生。
所以，不要让你的欲望等太久，在它能够带给你最多的幸福感时去实现它。不要让它成为实现不了会痛，实现了还是会痛的魔鬼。想要谈一场恋爱，就努力去谈，不要因为工作太忙，或因为不够勇敢便将其无限度地滞后。想要尝试一样新事物就尽管去试，不要总觉得准备不足，还需要再考虑周全而一再拖沓。事情本身并没有属性，只有当它与你的渴望相契合时，才能带给你幸福。
生活就如同一杯咖啡，事情本身是咖啡豆，而时间如水。不是只要有上好的咖啡豆就能研磨出香浓的咖啡，它还需要温度适宜的水。不要将时间拖得过久，不要将水放得太凉，当水已冷却，再怎么地道的咖啡豆，也奉献不出温暖人心的好咖啡。
